Cruel Commemoration-Five Years Since Hurricane Maria

English/ Español sigue después del video

September 20. Since that fateful day of 2017, I don’t plan anything on this day. I treat it like any other anniversary of grief, days on which I lost loved ones. I leave them open to move through them as I need to or, if my body requires, to sit still. I prioritize grief, understanding its tendency to sweep over you like a tidal wave if you’ve ignored or suppressed it enough. So, as I have for the past several years, I had left this day open.

Never in my worst imaginings did I expect we would spend it this way. Surveying the islands for communities under water. Still losing sleep to the violent thunder and rains of tail winds. Sliding on wet losas officially sweating from days of air saturated at full humidity. I can drink water from this air. But no running water. Flushing toilets with buckets. No electricity. The freezer has officially thawed and all in it.

For all the fear storms provoke, ésta es la parte que jode: lo que viene después. The sobering uncertainty of life in the US colony. Know one knows when their lights will come back on. The unrelenting, savage colonizers lurking, applauding the flooding and clearing of our coastal communities so they could scoop them up for the development of beachfront resorts. The self-loathing pro-statehood politicians who will sell their land, their people, their own souls, to climb higher in their perceived proximity to the colonizer.

The colonizers don’t fear the storms as we’ve been taught to. They can pay for and collect insurance for lost properties. They can and will board a plane and fly away before hurricanes make landfall. I am told many of them aren’t even here this time of year. They travel the states or the world during these months. Return in late September when the peak threat of our hurricane season tapers off. Others return in their winter months. Bypass the threats altogether.

Some call it privilege. I call it cocky cowardice. To covet others’ ancestral lands with no regard for your own is a disregard of all the sacred cycles of life on this Earth. To opt out of the ups, downs and challenges of a community is testament to one’s sole interest in exploiting, extracting revenue from said community. To be so distant from the life pulse of a land and its people is testament to one’s inhumanity.

This post isn’t about them though. It is about the heart-breaking cycles we are forced to live. Injustices we are forced to commemorate. Hardships we relive in a world dominated by lovelessness. It is about my Soldaderas image of Frida Kahlo and Julia de Burgos circulating again, five years later. Five years later another hurricane has destroyed Puerto Rico again and another destructive earthquake has struck in México on the anniversary of that 2017 earthquake. Why the repetition? What are the lessons we are not grasping and are therefore forced to relive?

Somehow this rematriation blog, has become a climate change blog. I often post about hurricanes, earthquakes, rivers, seas, and the lessons of the land. I often post about these things, but I certainly don’t post often. Rematriation life—honoring our source, land, water, while navigating continued colonialism—be that hard-knock life. It complicates the writing and publishing of a simple post. Be it no electricity, telecommunications injustice with substandard internet connectivity, or navigating life on the daily.

This was my plight on September 20, 2021, when I planned to share finally a collection of intimate images and video clips of my children, home, and family during Hurricanes Irma and María and their aftermath. I edited a 20-minute piece to share on the fourth commemoration of María. Shitty Wi-Fi took 80 hours to upload the video after several failed attempts. The last attempt brought an error message. Instead, my children who had watched me labor over those videos, marveling at how little they were, how beautifully they played, watched me cry over the cathartic-healing-release I worked to grant myself, cast away, never to be seen. After a while, you’re forced to give up on the social-media-imposed-need to share everything. If a tree falls in the forest and no one heard it, did it ever really fall? If something huge happened in your life, did it cease to exist for failure to share a post about it?

After trying to ignore it for the past year, I will share a shorter version that I managed to upload along the way. Perhaps doing so would allow me to further root in the reality of today, layer upon layer of all we continue to live under the weight of colonialism. This version was also part of the Picking Up the Pieces event at the Nuyorican Poet’s Café this past Saturday, organized by artist Adrian “Viajero” Román in remembrance of what we lived in 2017.

While everyone gathered there in NYC, in Puerto Rico we waited for Fiona’s winds. I thought that releasing some of these images, these stories, would free them from my bones and body. Release me to move on more lightly. But instead, this year’s remembrance became sinister ceremony. Cast us back to that hurricane life of scarcity, lost lives, lost communities. Of lanterns and black garbage bags, of leaks and smelly toilets. Of numbness and screaming at children for drinking too much juice while not knowing when you’ll ever be able to replace it. When might they ever restock the supermarkets? Will there be enough gas? When will our fridge be cold again?

We have a right to joy. Instead, we are forced to be locked in a state of resistance, fear, anger, and rage. The more we give in to rage, the more we give in to our own defeat. Sustained trauma, grief, desperation, rage, keep your heartrate and breath accelerated, blood pressure raised. Keeps you in fight or flight mode, precisely the state in which your body most generates pathology, dis-ease. It is not a natural state to be in, but one forced upon us. It isn’t that rage is not permissible or necessary, or that rage is not an avenue, because it absolutely is. But it is never meant to be a place we persist in.

Combing through those home videos, family snapshots of the 2017 hurricanes and their aftermath, one lesson stood out above the rest. My children played through all. When the eyewall became unbearable the second time around, our five-year-old diligently focused on a game of dominoes. Concentrated on the numbers, he distracted himself from the pressure of the winds. When María cracked the slide off their swing set and flew it over the terraza into the hill below, together with the metal fence she ripped off, they brought that slide up to the balcón and turned it into a ramp for their Hot Wheels. Images of them up at dawn, playing Legos in the darkness to the light of a lantern. They continued this practice even after the lights came back. We all would forget to turn the lights on, having grown accustomed to the darkness after four and a half months of it. That might seem like a scary prospect, but as an artist, I have long studied the phenomenon of bioluminescence, craving deeply its capacity to cultivate, harness, emit light from within. In fact, I am soon opening an art space in Mayagüez dedicated to this practice.

Over and over, the children of these times, like the bioluminescent creatures spread across this Earth, teach that joy and light are sustaining forces. Their laughter resounds as the songs of birds and coquis heard past dissipating storm winds. What clarity and lessons come from reclaiming this natural state of existence, freedom in its purest essence?

The video below is an edit of an edit of edit: a decolonial remnant. What remains are truncated reflections on rematriation, motherhood, childhood, and being and artist in these times.

Brooklyn-born and raised, Yasmín Hernández rematriated to her ancestral homeland of Borikén in 2014.  For almost three decades, her practice as an artist, writer, activist has been centered on these islands, our suppressed histories, our healing, and liberation. She shares her art at yasminhernandezart.com and chronicles the journey home at rematriatingboriken.com .

 

 

 

Cruel conmemoración: cinco años desde el huracán María

20 de septiembre. Desde el 2017 no planeo nada en este día. Lo trato como otro aniversario de duelo, días en los que perdí a seres querides. Los dejo abiertos para tener la libertad de moverme según lo necesite o, si mi cuerpo lo requiere, para tomar una pausa. Priorizo el duelo, entendiendo su tendencia a barrerte como un maremoto si lo ignoras o lo suprimes suficientemente. Pues, como lo he hecho durante los últimos años, había dejado este día abierto.

Nunca en mis peores imaginaciones esperaba que lo pasáramos de esta manera. Contando nuestras comunidades inundadas. Todavía perdiendo el sueño por los violentos truenos y lluvias de vientos de cola. Deslizarse sobre las losas sudadas por estos días de aire saturado a plena humedad. Puedo beber agua de este aire. Pero agua corriente, no hay. Bajar los inodoros con cubos de agua. Tampoco hay electricidad. Oficialmente se ha descongelado todos los contenidos del congelador.

Por todo el miedo que provocan las tormentas, ésta es la parte que jode: lo que viene después.  La incertidumbre de vivir en esta colonia del imperio estadounidense. No saber cuándo llegará la luz. Los implacables y salvajes colonizadores acechan, aplaudiendo las inundaciones y las caídas de nuestras comunidades costeras para aprovecharse, apoderarse de ellas. Los auto-despreciables estadistas que venderán a nuestras tierras, a su gente y hasta sus propias almas para subir a otra escala en su percibida proximidad al colonizador.

Los colonizadores no temen a las tormentas como nos han enseñado. Pueden pagar y cobrar el seguro de propiedades perdidas. Pueden y abordarán un avión y volarán antes de que los huracanes toquen tierra. Me dicen que muchos de ellos ni siquiera están aquí en esta época del año. Viajan por los estados o el mundo durante estos meses. Regresan a fines de septiembre, cuando la amenaza máxima de nuestra temporada de huracanes va disminuyendo. Otros regresan en los meses de invierno. Evitan las amenazas por completo.

Algunos lo llaman privilegio. Yo lo llamo cobardía arrogante. Codiciar las tierras ancestrales de otros sin es ignorar todos los ciclos sagrados de la vida en esta Tierra. Optar por no participar en los altibajos y desafíos de una comunidad es evidencia del deseo a explotar, extraer ingresos de dicha comunidad. Estar tan distante del pulso de vida de una tierra es evidente de la inhumanidad.

Sin embargo, este post no se trata de ellos. Se trata de los ciclos desgarradores que nos vemos obligados a vivir. Injusticias que nos vemos obligados a conmemorar. Las dificultades que revivimos en este mundo escaso de amor. Se trata de mi imagen de Frida Kahlo y Julia de Burgos, Soldaderas, circulando de nuevo, cinco años después. Cinco años después, otro huracán vuelve a destruir a Puerto Rico y otro terremoto destructivo ha golpeado en México en el mismo aniversario del terremoto de 2017. ¿Cuál es la repetición? ¿Cuáles son las lecciones que no estamos captando y, por lo tanto, nos vemos obligados a revivir?

Este blog de rematriación parece haberse convertido en un blog de cambio climático. A menudo publico sobre huracanes, sismos, ríos, mares y las lecciones de la tierra. A menudo publico sobre estas cosas, pero ciertamente no publico a menudo. La vida de rematriación (honrar nuestra fuente, tierra, agua, mientras luchamos contra el colonialismo continuo) es una vida dura. Complica la redacción y publicación de un post sencillo, ya sea por falta de electricidad, por la injusticia en las telecomunicaciones con una conectividad a Internet deficiente, o navegando por la vida a diario.

Esta fue mi situación el 20 de septiembre de 2021 cuando planeé compartir finalmente una colección de imágenes íntimas y videos de mis hijos, mi familia y nuestro hogar durante los huracanes Irma y María. Edité una pieza de 20 minutos para compartir en la cuarta conmemoración de María. El flojísimo Wi-Fi tardó 80 horas en subir el video después de varios intentos fallidos. El último intento trajo un mensaje de error. En cambio, mis hijos que me habían visto trabajar sobre esos videos, comentando sobre lo chiquito que eran, lo bien que jugaban, me vieron llorar por lo imposible que se me hizo a subir y compartir ese video. Llega el punto en que te das cuenta de renunciar la necesidad impuesta por las redes sociales de compartir todo. Si un árbol cae en el bosque y nadie lo escuchó, ¿alguna vez cayó realmente? Si algo enorme sucedió en tu vida, ¿dejó de existir por no haber subido un post al respecto?

Tratando de olvidarme del asunto, durante el proceso del ultimo año sí logré subir una versión más corta que logré subir. Lo comparto aquí. Tal vez hacerlo me permitiría arraigar aún más en la realidad de hoy, capa tras capa de todo lo que seguimos viviendo bajo el peso del colonialismo.  Esta versión también formó parte del evento Picking Up the Pieces en el Nuyorican Poet’s Café el pasado sábado, organizado por el artista Adrián “Viajero” Román en recuerdo de lo vivido en 2017.

Mientras todos se reunían allí en Nueva York, en Puerto Rico esperábamos los vientos de Fiona.  Pensé que liberar algunas de estas imágenes, estas historias, las despojarían de mis huesos, de mi cuerpo. Pero en cambio, el recuerdo de este año se convirtió en una siniestra ceremonia de remembranza. Regresamos a esa vida de huracanada, de escasez, de vidas, comunidades perdidas. De linternas y bolsas de basura negras, de liqueos e inodoros malolientes. De regañar a les niñes por beber demasiado jugo sin saber cuándo podrá reemplazarlo. ¿Cuándo podrían reabastecer los supermercados? ¿Habrá suficiente gasolina? ¿Cuándo volverá a estar fría nuestra nevera?

Tenemos derecho a la alegría. En cambio, nos vemos obligados a estar encerrados en un estado de resistencia, miedo, ira y rabia. Cuantomás cedemos a la rabia, más cedemos a nuestra propia derrota.   Trauma sostenido, dolor, desesperación, rabia, mantienen el ritmo cardíaco y la respiración acelerada, presión arterial elevada.  Te mantiene en modo de lucha o huida, precisamente el estado en el que tu cuerpo más genera patología, malestar. No es un estado natural en el que estar, sino uno impuesto por las condiciones que vivimos. No es que la rabia no sea permisible o necesaria, o que la rabia no sea una vía, porque lo es.  Pero nunca debe ser un lugar en el que persistamos.

Revisando estos videos personales durante la temporada de huracanes de 2017, una lección se destacó por encima del resto. Mis hijos jugaron a través de todo. Cuando la insoportable pared del ojo nos sacudió la segunda vez, nuestro hijo de cinco años se concentró diligentemente en un juego de dominó. Enfocado en los números, se distrajo de la presión de los vientos. Después de María haber partido la chorrera de su set de columpios y tirarlo abajo, junto a la verja de metal que arrancó, lo llevaron hasta el balcón y lo convirtieron en una rampa para sus Hot Wheels. Imágenes de ellos al amanecer, jugando Legos en la oscuridad a la luz de una linterna. Continuó esta práctica incluso después de que las luces regresaron. Todos nos olvidábamos de prender las luces, habiéndonos acostumbrado a la oscuridad después de cuatro meses y medio de ella. Puede parecer como algo preocupante, pero como artista, llevo años estudiando el fenómeno de la bioluminiscencia, anhelando profundamente su capacidad para cultivar, aprovechar, emitir luz interna. De hecho, pronto abriré un espacio de arte en Mayagüez dedicado a esta práctica.

Una y otra vez, los niños de estos tiempos, como las criaturas bioluminiscentes regadas por esta Tierra, enseñan que la luz y la alegría son fuerzas sustentadoras. Sus risas resuenan entre los cantos de los pájaros y los coquis que se escuchan más allá de los vientos de tormenta que se disipan. ¿Qué claridad y lecciones vendrán a reclamar este estado de existencia natural, la libertad en su más pura esencia?

El video de arriba es una edición de una edición de otra edición: un remanente decolonial. Lo que queda son reflexiones truncadas sobre la rematriación, la maternidad, la niñez, y ser artista en estos tiempos.

Nacida y criada en Brooklyn, Yasmín Hernández rematrió a su tierra ancestral de Borikén en 2014.  Durante casi tres décadas, su práctica como artista, escritora, activista se ha centrado en estas islas, nuestras historias reprimidas, la sanación y la liberación. Ella comparte su arte en yasminhernandezart.com y sus crónicas de la rematriación en rematriatingboriken.com.