(versión en español sigue abajo)
Driving down 110, carrying the memory of my brother, screaming the blasted songs of Pink Floyd’s The Wall as we used to once upon a time.
Did you see the frightened ones? Did you hear the falling bombs? Did you ever wonder why we had to run for shelter when the promise of a brave new world unfurled beneath a clear blue sky?….
The flames are all long gone but the pain lingers on.
“Goodbye blue sky.” The sky is gray. All is gray with torrential rains that steal away visibility. I push forward, foot pressing gently on the gas because it’s the only way to make it uphill. Flick on my lights so other cars can see me through the fog, the walls of rain. Lightning falls everywhere. The thunder is dramatic, violent. It is this place. This time of year, on this corner of the island. It is life. I move forward unafraid. Contemplate the rise and fall of rivers that reveal pebbles on their dried beds one day and swell and spill into lakes over roads the next. Some say people here are docile. Some say they are indifferent. Five years in, this place molds us into humble servants of nature. The greater our humility, the more we learn to pulse to her rhythm, the more we are confronted with our own greatness and the need to rise, elevate to embody it always. It is an everyday challenge. A life’s challenge. A life’s mission. I’ve learned the rules of the other side don’t apply.
The downpour stops and the hilltops again reveal themselves in green seas of newly blooming flamboyanes dotted yellow and red, the giant leaves of pana, majestic canopies of ceibas. A landscape of trees transplanted from Africa, from Asia, and its own native flora. Ornamented with the red, gold and green of abundant mangoes. I wind through them, as I have, I realize, for five years. Five years of driving down this road. Five years of this scenery. This landscape. This weather. What lies on the other side of five? What other things have I done for five years? Living in Ithaca, New York while studying, arriving just before 18, leaving at 21. Those were some of the most transformative years of my life, but they didn’t even add up to five.
Five years is what I lived in Ozone Park, Queens. Arrived 6 months pregnant with my first child. Watched my brother in the height of his cancer battle. Birthed on my sofa. Nursed everywhere. Pumped milk. Traveled to Vieques for an exhibit there. Came back in time to introduce my baby to solids. Organic fruit and vegetables that I pureed myself. Watched my mother nurse her own first born through cancer then her husband. Lost my brother. Lost my second pregnancy. Painted the Soldaderas mural in a momentary coming up and out for air before disappearing again. Learned I was pregnant with a rainbow baby. Lost mom’s husband to cancer too. Feared pregnancy and the fragility of life. Dodged accidents. Fell on my back at 9 months pregnant. Birthed on my bedroom floor. Learned to love again. Rejected fear. Battled through postpartum in hidden corners in between creating toddler/ baby friendly fun and fantasy. Traveled back to Vieques who whispered the possibilities for rematriation. Knew a part of me was dying in New York. Knew the New York of my youth had died and left little to hold on to.
So I let go.
It is why I left. It’s what I’m doing here. It’s why I stay. Why I didn’t leave post-hurricane. Navigating the extreme perceptions others have of this place as beach holiday or colonial slaughter self-sacrifice. Finding my equilibrium here.
I was asked once if I still make political paintings. I never answered. Politics and colonialism, like borders are man-made constructs. I no longer believe in another’s fantasy of having jurisdiction over me. We die too much, too quickly to let that be. I watched my brother die. Watched my mother in law die. Both from cancer. On my birthday one year, in the Lower East Side of Manhattan, I saw a young brother stabbed in the street. He fell writhing, contorting in a slow cosmic dance that was both beautiful and horrific. I gave my white embroidered sweater to his friend who pressed it desperately to the wound. But his blood still pooled up in the gutter, streamed along the sidewalk. He died too.
As a child I dreamt about my own pre or post-apocalyptic death in some space scape light years away. Rumbling in some extraterrestrial vehicle that would crash with another. Shaking, trembling, foot pressed firmly to the gas, marching towards my own inevitable death. I knew I was dying but could never get myself to awaken. My new little body would lie dreaming but conscious, asleep and paralyzed. As an adult I have witnessed many of my own deaths. Emerging as a snake each time to a smoother, more evolved version of myself, slithering away from my own past pain. I have witnessed more illness, more death than seems to be natural and normal in any given family. I’ve lost more young cousins than the universe could ever convince me is just and fair.
I ain’t got the time to deal with politricks and lies. I am elsewhere. Saving my own soul. Trying to figure out how this work can become more efficient and effective in the collective saving of our conquered souls. There lies the work of liberation. I am neither asking for or fighting anyone for my independence and liberation, validating their false authority over me. I am too busy healing from the effects of my youth years spent on self-loath. Things colonialism teaches to keep itself alive while it watches us die. I am in the work of keeping myself alive. Keeping my people alive. Keeping humanity and this planet alive.
I am done with battling others and especially my own. I am done with competing with others for a piece of bread or peace of mind. I am done with conforming to please others. I am done with doing what everyone else wants of me. I am done with expectations, social status, bills and collectors determining my worth and my actions. My first glimpses at liberation do not come from votes and laws nor liberators. They come from tuning in to my own purpose and letting that alone guide me. The CV, the exhibition list, list of collaborators, list of assets or lack thereof, property, fancy friends, vacations and connections are not ways to measure my worth. They are not determinants for my well-being. My only boss these days is my beating heart that will opt to hurt and palpitate when I stray from my path or allow others to invade my space with their ish.
There are bleeding hearts on these lands and in these waters that bioluminesce. There are organs inside of us bearing witness to this mess. They sustain us and push us to elevate past the bullshit that this planet works diligently to dispose itself of. I don’t do political parties, nor leaders. I don’t subscribe to their myths or their lies. I no longer allow those who speak of liberation but are unwilling to decolonize their own selves first, to wage their abuses and insecurities on me, their own people, while simultaneously claiming credit for defending the colony. I don’t defend the colony. Believing in the colony means unlearning the wisdom of my ancestors. Not the conquerors, but the ones who walked in light and love. I learn from a land that has revealed herself to be liberated, loving and wise. This is my new reality, guided by blood, by life, and the liberatory glowing fluid of love light.
Rematriación y la salvación de la almas
Guiando por la 110, con la memoria de mi hermano grito las canciones del álbum The Wall de Pink Floyd, como hacíamos en un entonces.
“Did you see the frightened ones? Did you hear the falling bombs? Did you ever wonder why we had to run for shelter when the promise of a brave new world unfurled beneath a clear blue sky?…. The flames are all long gone but the pain lingers on.”
(¿Viste a los asustados? ¿Oíste las bombas cayendo? ¿Has pensado por qué tuvimos que buscar albergue cuando la promesa de un nuevo mundo valiente se desplegaba bajo un claro cielo azul? Las llamas han desaparecido pero el dolor continua.)
“Adios cielo azul”, como cantaba Pink Floyd. El cielo va de gris. Todo va pintado de gris bajo un aguacero que nos cuesta la visibilidad. Sigo hacia adelante, pie suavemente dando gasolina porque no hay otra manera de subir las cuestas. Prendo las luces para que los otros carros me vean por la neblina, las paredes de lluvia. Relámpagos caen por todos lados. Los truenos son dramáticos, violentos. Es este lugar, este tiempo, esta esquina de esta isla. Es vida.
Sigo pa’lante sin miedo. Contemplo como los ríos suben y bajan revelando piedritas en sus fondos secos un día, y como crecen como lagos cubriendo las carreteras al otro. Hay aquellos que dicen que aquí la gente es dócil. Hay aquellos que dicen que son indiferentes. Estos cinco años han ido formandonos en humildes servidores de la naturaleza. Cuan mas grande nuestra humildad, nuestra capacidad de latir al ritmo de esta tierra, más nos enfrentamos con nuestra propia grandeza. Nos obliga elevar para poder encarnarlo todo. Es un reto de cada día. Un reto de la vida. Una misión de la vida. He aprendido que aquí las reglas del otro lado no aplican.
Escampa y las lomas de nuevo se revelan en mares verdes de flamboyanes, recién floridos, de rojo y amarillo, en hojas gigantescas de pana, pabellones majestuosos de ceibas. Paisajes de arboles trasladados de África, de Asia, mas sus arboles nativos. Paisaje ornamentado con el rojo, oro y verde de una abundancia de mangóses. Me doy cuenta qué llevo 5 años yendo por estas lomas. Cinco años de este paisaje. Me pregunto, ¿Qué hay al otro lado de cinco años? ¿Cuáles otras cosas he hecho yo por cinco años? Vivir en Ithaca, Nueva York, donde estudiaba. Llegué un poco antes de cumplir los 18 años y me fui a los 21. Fueron unos de los años mas transformativos de mi vida, pero ni sumaron a los cinco años.
Cinco años es lo que viví en Ozone Park, Queens. Llegué a los seis meses de embarazo con mi primer hijo. Fui testigo a la batalla de mi hermano contra el cáncer. Parí a mi hijo en mi sofá. Amamanté. Viajé a Vieques para una exposición de arte. Regresé a tiempo a poder introducir a mi nene a comidas sólidas, haciéndole yo misma los purees de frutas y vegetales orgánicos. Vi a mi madre ayudando a su primer hijo en su batalla contra el cáncer y luego su esposo. Perdimos a mi hermano. Perdí mi segundo embarazo. Pinté mi mural Las Soldaderas en un momento de subir a por aire antes de desaparecerme de nuevo. Descubrí que estaba embarazada con un bebé arcoíris. Perdimos al esposo de mami, también al cáncer. Temé al embarazo y la fragilidad de la vida. Me caí de espalda a los 9 meses de embarazo. Di a luz una segunda vez, no en nuestra cama, sino en el piso de nuestro cuarto con la asistencia de la misma partera que nos ayudó con los otros dos embarazos. Aprendí a confiar y amar de nuevo. Rechacé el miedo. Di batalla contra el postparto en esquinas escondidas entre medio de crear diversión y fantasía para mis bebos. Viajé de nuevo a Vieques, isla que suspiró las posibilidades para la rematriación. Sabía que una parte de mí iba muriendo en Nueva York. Sabía que el Nueva York de mi niñez iba muriendo y dejaba poco para agarrarme. Pues lo solté.
Es la razón por cual me fui. Es lo que hago aquí. Es la razón por cual me quedo. Es la razón por cual no me fui pos-huracanes. Navegando los extremos de las precepciones que otros tienen de este lugar entre vacaciones de playa y la matanza colonial del auto sacrificio, voy en busca del equilibrio.
Una vez me preguntaron si todavía hago pinturas políticas. Nunca contesté. La política y el colonialismo, como las fronteras, son solo conceptos creado por hombres. Ya no creo en la falacia de otro tener jurisdicción sobre mi ser. Morimos demasiados para permitirlo. Vi a mi hermano morir. Vi a mi suegra morir. Ambos del cáncer. Celebrando mi cumple un año en bajo Manhattan, vi que apuñalaron a un joven en la calle. Lo vi caer, retorciéndose en un lento baile cósmico, horrible y bello a la vez. Le di mi sweater blanco tejido a su amigo que lo usaba desesperadamente para aplicar presión a la herida. Pero el charco rojo no dejaba de crecer, no dejaba de correr hacia la acera. Murió desangrado. La noticia reportó que tenia solo 19 años, su novia en cinta con su primer hijo.
De niña soñaba con mi propia muerte pre o pos apocalíptica dentro de un escenario espacial, años de luz de distancia. Tronando en un vehículo extraterrestre, esperando a chocar con otro. Temblando iba con el pie firme en la gasolina, marchando hacia mi propia muerte inevitable. Sabía que me iba morir, pero nunca podía despertarme. Mi mente aun consciente, pero mi cuerpito permanecía dormido, paralizado. Como adulta, he sido testigo a numerosas muertes propias. De cada una he surgido más suave, más evolucionada, como una serpiente deslizándome fuera de mi propio pasado adolorido. He sido testigo a más enfermedades, más muertes de lo que se siente natural y normal en cualquier familia. He perdido tantxs primxs jóvenes que verdaderamente no es justo.
No tengo tiempo para bregar con la política ni las mentiras. Estoy en otro lugar. Estoy salvando a mi propia alma. Estoy tratando de ser más eficaz, más eficiente en el trabajo colectivo de salvar a las almas conquistadas y no hablo para nada en términos religiosos. Ahí está el trabajo de la liberación. No reconozco a una falsa autoridad política sobre mi ser. No le pido a nadie, ni batallo contra alguien para mi independencia ni libertad. Voy liberándome yo misma. Sanándome de los efectos del odio propio que experimenté en mi juventud. Cosas que nos enseña el colonialismo para mantenerse vivo en lo que nos mata. Mi trabajo es mantenerme viva. Mantener a mi gente viva. Mantener a la humanidad viva y al planeta vivo.
Ya me cansé de batallar contra la gente, y especialmente contra mi propia gente. Ya no lo hare. Ya acabé con la competencia para adquirir un pedazo de pan y paz mental. Ya acabé con el conformismo para complacer a otros. Ya acabé con hacer lo que otros quieren de mí. Acabe con las expectativas, el estatus social, las facturas determinando mi valor y mis acciones. Mis primeros vislumbres a la liberación no vienen de los votos ni las leyes, tampoco de libertadores. Llegan del proceso de alinearme a mi propio propósito, de dejar que eso solo me guie. El resume, la lista de exhibiciones, la lista de colaboradores, las posesiones, propiedades, amigos/ amigas de “influencia”, los contactos, las vacaciones, nada de esto puede determinar mi valor, ni pueden asegurar me bienestar. Mi única jefa es mi Corazón que escoge doler y palpitar cuando me desvío de mi camino o cuando permito que otros me invaden con su negatividad.
Hay corazones sangrientos en estas tierras y en estas aguas que bioluminesen. Hay órganos dentro de nuestros cuerpos siendo testigo a este revolú. Nos sostienen y nos empujan a elevar mas allá de la mierda, la mierda que este planeta trabaja diligentemente a descartar. No brego con partidos ni sus líderes. No brego con sus mitos ni mentiras. No permito que aquellos que hablan de la libertad, pero no quieren descolonizarse ellxs mismxs, vengan a abusar de mí, de su gente, mientras proclaman defender a la colonia. No defendiendo la colonia. Creer en la colonia me obliga desaprender la sabiduría de mis ancestrxs. No los conquistadores, pero aquellxs que caminaban en amor y luz. Aprendo de una tierra que se revela como liberta, sabia y amorosa. Cinco años rematriacada es mi nueva realidad, guiada por la sangre, la vida, y el brillante fluido de luz de amor libertario.
Rematriating Borikén 
Leave a Reply