In a recent conversation about settlers arriving in droves after Act 60, and other shitty incentives offered to wealthy foreigners while Puerto Ricans are virtually pushed out of our homeland, I was caught off guard when a Peruvian living here was mentioned. Instead, I raised Laura Meneses, Peruvian scientist, revolutionary, fellow Harvard alum/ life partner of Puerto Rican “Apostle for Independence,” Dr. Pedro Albizu Campos.
They were like, “Yeah I know you know about that.”
I took it as a compliment. Damn right, I know my history, our freedom-fighting ancestors. Then I realized, that’s not what they meant. I “know about that” because I too married a South American, a Colombiano. Apparently, I love Albizu so much, I followed in his steps. Left my Puerto Rican community, went to study at another Ivy League, fell in love with a South American and brought them to Borikén.
Of course, we brought no one here. Just as we choose to commit to these partnerships, partners choose the places they commit to, arriving by their own free will. But the birth of our partnership happened decades ago, been in these islands seven years, hear Colombian J Balvin everywhere in Borikén, I sometimes forget our fluid ColomRican existence may still be a surprise to some. So this may be a great opportunity to assert how an internationalist liberation struggle shifts our gaze away from the falling empire to the north, turns our sights sideways and south to our greater Caribbean and Latin American family.
Some fear nationalism and dismiss our own Nationalist heroes of the 20th century as outdated and irrelevant. Some mistake Boricua nationalism for the fascistic, xenophobic imperialism that plagued the world in the 20th century. Pedro Albizu Campos’ camp of nationalism exists because of continued US imperialism. Nationalism becomes a strategy when conquest, colonialism, and racism impose a collective inferiority complex on a people, simultaneously brainwashing them to subscribe to the myth of white supremacy.
Albizu’s Nationalism, and national liberation struggle, work against the tenets of white supremacy, aiming to dismantle it. As a black Boricua, raised by his formerly enslaved grandmother, graduated from Harvard Law, robbed of his earned position of valedictorian, Don Pedro knew racism. He also knew the Irish and Indian liberation struggles that would influence his own. His strategy was to teach Boricuas self-love, self-respect, reconnecting us to our original essence. Influenced by global liberation struggles, he worked vehemently to shift our gaze away from the colonizer, connecting us back to the greater Caribbean, Latin America and beyond.
Some think our love for our own selves and our people leaves little room to love others. Like new parents believing their colossal love for their first child won’t allow room to love a second, finding their love infinitely multiplied, the more our self-awareness and self-love expand, so too does our capacity to love others. Loving our people and culture deeply makes knowing and embracing our sister islands and nations not a threat to, but an expansion of our existence. This has been a driving force behind mine and Ivan’s partnership. Also a drummer, he studied the Afro Indigenous rhythms of the Caribbean coast of Colombia. Took a dream trip to study music during Colombia’s Festival de San Jacinto, took classes with master drum and totuma maraca-makers, walked the shores of Parque Tairona. But also took bomba classes with Los Pleneros de la 21 in East Harlem, then made bomba his medicine in Mayagüez after our move. While he plays bomba, I play Totó la Momposina and Petrona Martinez to summon more of our nenes’ ancestors. What we have together weaved is a mutual space of self-knowledge, affirmation, and celebration to nourish ourselves and our children.
In 2013, Ivan and I knew we had to leave even though we were die-hard New Yorkers. “[He] was representin’ Queens, I was raised out in Brooklyn” to kinda quote LL Cool J. Each of us born and raised. But Brooklyn/ Queens/ all of NYC became our Babylon. We had each lost countless relatives and watched people battle and succumb to illnesses. Struggled check to check, even with degrees, even with pretty good work opportunities. It wasn’t adding up and we longed to leave. We started looking into Long Island. Expensive AF. We thought of Suffolk, further out, perhaps more affordable. Then we looked for something more drastic. I did a presentation in Richmond, Virginia, where Ivan’s cousins lived. What if we went there? We walked the “Richmond Slave Trail.” Heavy ancestral trauma charge in that city. What if we went to Florida? But the same issues repeat from city to city. We were essentially needing to flee the whole country.
Then another of Ivan’s cousins visited from Colombia. We skyped with family there. I was blown away when we had visited years before. We fantasized about living in Colombia. Maybe not el Eje Cafetero of his ancestors, perhaps to the Caribbean flavor of Cartagena. But a visit to Vieques in 2013 to commemorate the closing of the US Naval base, changed the conversation yet again. Albizu said almost a century ago that the US wanted the birdcage but not the bird. I flew back into the cage. Others think they are free in the US. Almost 4 decades in, the US convinced me the cage of the colony was a more honorable habitat than the colonizer’s cell.
Ae-ae-ae, rama ‘e tamarindo
La rama de tamarindo que mimbrea y no se quiebra
Ae-ae-ae, rama ‘e tamarindo…
Está lloviendo por la tarde, ahora la luz se nos va
Búsquense la lamparita, y llenémosla de gas…
Y agua, que va llover, agua, que va llover
(from the epic “Rama ‘e tamarindo”, by matriarch, musical queen Petrona Martínez, born 1939, Bolívar, Colombia)
Gran Colombia liberator Simón Bolívar set foot on all of Puerto Rico once and that was on the island of Bieké (Vieques). Originally from Caracas, Venezuela, after a long life of liberation battles, triumphs and unrequited dreams, he transitioned on an hacienda in Santa Marta, Colombia. It was said during those last days he rested in the shade of a tamarindo tree. A seed of that tree was gifted to Pedro Albizu Campos by Chilean poet Gabriela Mistral, who would become the first Latin American woman to win a Nobel prize in Literature (1945). On the anniversary of the 1868 revolution, September 23rd, 1932, en la plaza de la Revolución in Lares, at 11am Albizu planted that seed with soil from 11 barrios of Lares and 21 Latin American Republics. Fueled by the earth and essence of a liberated Latin America here on Borikén, that tree, though affected by Hurricane María, still stands.
It was on Bieké where my ancestors whispered that I could only return to my homeland with a one-way ticket. I would go back to New York, and our colomrican/ boribiano family would make the treacherous trek of rematriation to the womb of my parents, my ancestral womb.
My first New York solo exhibit was in 2003, in Ivan’s community, across the street from where he grew up in Elmhurst, Queens, opposite the 7-line tracks from Jackson Heights or la Pequeña Colombia. Terraza was founded by Freddy Castiblanco in the spirit of the creative spaces that dot Bogotá where students, artists, activists gather to discuss the state of their people, their nation, the state of humanity. During the opening, a young Colombian man had been contemplating my painting of La Masacre de Ponce. He shared that it reminded him of el Bogotazo. Ivan let me know el Bogotazo was the unrest that ensued after the April 9, 1948 assassination of liberal party leader Jorge Eliécer Gaitán. That murder would displace Ivan’s father when he was a child. Family forced to flee in the middle of the night, never to return to their hometown because his own father was a known liberal. I still remember a gift I gave my father-in-law, a catalogue of Fernando Botero’s painting series on La Violencia. Thinking it would be a meaningful gift, I never expected the deep meditative melancholy it would evoke in him. Memories of the violence he had witnessed in childhood and beyond. Though he dreamed of retiring to a finca in Cabo Rojo, Ivan’s father would not understand why his son would abandon the states after his own sacrifice to get there.
Se oye un grito de libertad, Simón de la santísima trinidad…
“Mi honor es preferible a todo”
no hay nadie quien lo mueva
“En mi corazón no manda nadie más que mi conciencia”
…Que se entere los continentes
El pensamiento de Bolívar ésta presente…
Puerto Rico, ala que cayó al mar y no pudo volar
Puerto Rico, wing that fell to the sea and could not fly, as described in “Grito de Libertad”, Afro Venezuelan musician Carlos Talez’ ode to Bolívar and the collective liberation of Latin America. The work of undoing conquest was left undone. The liberators had brought political independence but the decolonial work was left pending, pumping in our blood, spilling from our spirits. The empire Bolívar and comrades took down was replaced by another.
Two centuries later, with decolonizing still a priority, we left the other empire. Undid the migration. Flew back south like rebel pitirres of Albizu’s displacement prophecy flying back. The US wanted the birdcage, not the bird. We were reclaiming the cage for our liberator ancestors that baptized this conquered land with the free soil of 21 Latin American Republics.
We flew south and landed in a nest in Moca, a hilltop house with a back terraza encaged with iron bars watching guaraguaos glide by. The birds helped me ground because I had raged over that cage pointing north. I didn’t even know how I ended up in the northwest. I didn’t want to face north, even with the majestic view of la sierra de Jaicoa. Just over those hills was a straight shot up to Jobos and the pounding cerulean of the Atlantic charco connecting us to the colonizer. This was not my parent’s land. My parent’s land is Ponce, pointing south, gazing over the turquoise Caribbean down to Caracas, birthplace of Bolívar. But the cage grounded me, rooted me to this history, trained me to see the birds, the sea, the scenery past the iron bars. Gazing past the iron bars taught me about expanding and transcending versus being blind sighted by these manmade constructs like colonialism, working to eradicate us. The secret is transcendence: recapturing our liberatory essence.
We have since set roots in Aguada. Ivan walks down our hallway into the kitchen. By the main entrance to our home hangs a brown and beige woven tapestry. Bearing an Indigenous figure of the Chibcha people, it was gifted to his family in 1985. We have had it since 1999. Below the tapestry is a book we brought back from El Museo del Oro in Bogotá. A small altar beneath, with two maracas de Higuera/ totuma, an image of his parents carved onto each by the magical hands of bomba artesana Bárbara of Taller Kenuati. Altar framed by the Aguada paisaje of palmas reales, mangóses, y pana. Ivan enters the kitchen, faces the tapestry of his Indigenous ancestors and announces, “Home is wherever that hangs.”
Brooklyn-born and raised, Yasmín Hernández rematriated to her ancestral homeland of Borikén in 2014. For almost three decades, her practice as an artist, writer, activist has been centered on these islands, our suppressed histories, healing and liberation. She shares her art at yasminhernandezart.com. Also check out her virtual exhibit dedicate to Pedro Albizu Campos on RememberingDonPedro.com .
MIRANDO HACIA EL SUR
En una conversación reciente sobre los colonizadores que llegan en masa después del Acto 60 y otros incentivos de mierda atrayendo inversionistas mientras los boricuas son prácticamente expulsados de nuestra matria, me sorprendí cuando se mencionó a una peruana que vive aquí en “Puerto Rico”. Mi contestación fue mencionar a Laura Meneses, científica peruana, revolucionaria, también graduada de Harvard como su compañero de vida, el “Apóstol de la Independencia,” Dr. Pedro Albizu Campos.
Me comentan, “Sí, sé que lo sabes.”
¡Pues sí! Conozco mi historia, a nuestres antepasades que lucharon por la liberación…. Entonces me di cuenta, eso no es lo que querían decir. Lo sé porque yo también me casé con alguien de raíces suramericanas, un colombiano. Aparentemente, amo tanto a Albizu que seguí sus pasos. Dejé mi comunidad boricua, fui a estudiar a otra “Ivy League”, me enamoré con un sudamericano y lo traje a Borikén.
Por supuesto, no trajimos a nadie aquí. Así como nos comprometemos en amor, elles eligen los lugares a los que se comprometen, llegando por su libre albedrío. Pero nos enamoramos hace décadas, llevamos siete años en este archipiélago, escuchamos las canciones del colombiano J Balvin por todas partes en Borikén, que a veces se me olvida que nuestra existencia “boribiana” todavía puede sorprender a otres. Pues lo veo como oportunidad para afirmar la manera en que una lucha libertaria internacionalista aleja nuestra mirada del imperio estadounidense, reenfocándola hacia nuestra gran familia caribeña y latinoamericana.
Algunes temen el nacionalismo y descartan a nuestres héroes nacionalistas del siglo XX como anticuados e irrelevantes. Algunes confunden el nacionalismo boricua con el imperialismo fascista y xenófobo que se veía en tantos países durante el siglo XX. El campo de nacionalismo de Pedro Albizu Campos existe debido al continuo imperialismo estadounidense. El nacionalismo se convierte en una estrategia cuando la conquista, el colonialismo y el racismo imponen un complejo de inferioridad colectivo, simultáneamente forzando a un pueblo a suscribir al mito de la supremacía blanca.
El Nacionalismo Albizuista, y su lucha hacia la liberación nacional, trabajan no para perpetuar la supremacía blanca, sino para desmantelarla. Como afro-boricua, criado por su abuela anteriormente esclavizada, graduado de la Escuela de Derecho de Harvard, pero despojado de su posición de valedictorian por sus orígenes, Don Pedro conocía el racismo. También conocía las luchas de liberación irlandesas e indias que influirían en las suyas. Su estrategia era hacer florecer el amor propio en les Boricuas, reconectándonos con nuestra esencia original que no tenía nada que ver con los estados unidos.
Algunes piensan que el amor propio y el amor por nuestro pueblo deja poco espacio para amar a los demás. Al igual que aquelles que creen que su gran amor por su primer bebé no permitirá espacio para amar a otre, y luego encuentran su amor infinitamente multiplicado, más nuestra autoconciencia y amor propio se expanden, así también nuestra capacidad de amar a los demás va expandiendo. Amar profundamente a nuestro pueblo y cultura hacen que el amor a nuestras islas hermanas y naciones no sea una amenaza sino una expansión de nuestra existencia.
Esta ha sido una fuerza impulsora detrás de nuestra relación como pareja. Tamborero también, Iván estudió los ritmos afro indígenas de la costa caribeña de Colombia. Hizo un viaje de ensueño para estudiar música en Colombia durante el Festival de San Jacinto, tomó clases con conocidos maestros, también artesanos en la creación de tambores y maracas de totuma. Pero también tomó clases de bomba con Los Pleneros de la 21 en East Harlem, luego la bomba se convierte en su medicina en Mayagüez después de habernos mudado a esta isla. Mientras él juega bomba, yo escucho la música de Totó la Momposina y Petrona Martínez para llamar a más ancestres de nuestros hijos. Lo que hemos tejido juntes es un espacio mutuo de autoconocimiento, afirmación y celebración, para nosotres y nuestros hijos.
En 2013, decidimos salir de Nueva York a pesar de que habíamos planeado permanecer siempre. “[He] was representin’ Queens, [I] was raised out in Brooklyn” para citar al rapero de Queens LL Cool J. Nacidos y criados, pero Brooklyn y Queens y todo Nueva York se convirtieron en nuestra Babilonia. Habíamos perdido a innumerables familiares quienes batallaron y sucumbieron a varias enfermedades. Aunque gozamos de una buena educación y buenas oportunidades de trabajo, no borraba la lucha económica ni el prejuicio racial que también vivieron la generación de nuestres padres. No había ningún sueño americano, más como una condena a luchar por vida. El sueño verdadero era huirnos. Empezamos a buscar por Long Island. Pensamos en Suffolk, más lejos, tal vez más económico. Pero necesitábamos algo más drástico. Hice una presentación en Richmond, Virginia donde vivían los primos de Iván. ¿Quizás? Caminamos por el “Richmond Slave Trail” y allí en ese camino de remembranza de tan trágica historia, nos encontramos con la carga de trauma ancestral en esa ciudad. ¿Quizás la Florida? Pero no nos íbamos conformar con otra ciudad estadounidense donde los mismos cuentos se replican.
Otro primo de Iván nos visitó desde Colombia. Hablamos por Skype con la familia. Un viaje a Colombia en el 2006 me impresionó tanto. Empezamos a hablar de las posibilidades. Tal vez no al Eje Cafetero de sus antepasades, tal vez al ambiente caribeño de Cartagena. Pero una visita a Vieques en el 2013 para conmemorar el cierre de la base militar estadounidense cambió la conversación una vez más. Albizu dijo que Estados Unidos quería la jaula, pero no el pájaro. Volé de vuelta a la jaula. Otres piensan que son libres en los EE. UU. Casi cuatro décadas después, Estados Unidos me convenció de que la jaula de la colonia era un hábitat más honorable que la celda del colonizador.
Ae-ae-ae, rama ‘e tamarindo
La rama de tamarindo que mimbrea y no se quiebra
Ae-ae-ae, rama ‘e tamarindo…
Está lloviendo por la tarde, ahora la luz se nos va
Búsquense la lamparita, y llenémosla de gas…
Y agua, que va llover, agua, que va llover
(“Rama ‘e tamarindo”, canción por la reina/ matriarca, tesoro cultural Petrona Martínez, nacida en Bolívar, Colombia, 1939)
El liberacionista de Gran Colombia Simón Bolívar pisó suelo en Puerto Rico una sola vez y eso fue en la isla de Bieké (Vieques). Nacido en Caracas, después de una larga vida batallando por la liberación, triunfando en unos sueños, dejando otros sin realizar, desencarnó en una hacienda en Santa Marta, Colombia. Se dijo que durante esos últimos días descansó a la sombra de un árbol de tamarindo. Una semilla de ese árbol fue regalada a Pedro Albizu Campos por la poeta chilena Gabriela Mistral, quien se convertiría en la primera mujer latinoamericana en ganar un Premio Nobel de Literatura (1945). En el aniversario de la revolución del 1868, el 23 de septiembre de 1932, en la plaza de la Revolución en Lares, a las 11 de la mañana Albizu sembró esa semilla con tierra de once barrios de Lares y de veintiuna repúblicas Latinoamericanas. Alimentado por la tierra y la esencia de una América Latina liberada aquí en Borikén, ese árbol, aunque afectado por el huracán María, permanece.
Fue en Bieké donde mis antepasados susurraron que sólo podía regresar a mi matria con un pasaje de ida na’ más. Volvería a Nueva York, y nuestra familia colomriqueña/ boribiana haría el viaje de rematriar al vientre de mi madre y mi padre, mi vientre ancestral.
Mi primera exposición individual en Nueva York fue en el 2003, en la comunidad de Iván, a cruzar la calle de donde se crió en Elmhurst, Queens, a cruzar las vías del tren 7 y de Jackson Heights, o la Pequeña Colombia. La Terraza fue fundada por Freddy Castiblanco en el espíritu de los espacios creativos de Bogotá donde estudiantes, artistas, activistas se reúnen para discutir el estado de su pueblo, su nación, el estado de la humanidad. Durante la apertura, un joven colombiano había estado contemplando mi pintura de La Masacre de Ponce. Compartió que le recordaba al Bogotazo, el levantamiento que hubo después del 9 de abril, 1948 cuando asesinaron al líder liberal Jorge Eliécer Gaitán. Ese asesinato desplazaría al padre de Iván cuando niño. Familia forzada a huir en medio de la noche, porque su propio padre también fue un conocido liberal. Todavía recuerdo un regalo que le di a mí suegro, un catálogo de la serie de pintura de Fernando Botero sobre La Violencia. Pensando que sería un regalo significativo, nunca esperé la profunda melancolía meditativa que evocaría en él. Recuerdos de la violencia a la que había sido testigo en su infancia y más allá de su niñez. Aunque soñaba con retirarse a una finca en Cabo Rojo, el padre de Iván no entendería por qué su hijo abandonaría a los estados unidos después de su propio sacrificio para llegar allí.
Se oye un grito de libertad, Simón de la santísima trinidad…
“Mi honor es preferible a todo”
no hay nadie quien lo mueva
“En mi corazón no manda nadie más que mi conciencia”
Que se entere los continentes
El pensamiento de Bolívar ésta presente…
Puerto Rico, ala que cayó al mar y no pudo volar
Puerto Rico, ala que cayó al mar y no pudo volar, como se describe en “Grito de Libertad,” oda musical del afrovenezolano Carlos Talez a Bolívar y la liberación colectiva de América Latina. El trabajo de deshacer la conquista quedó incompleto. Los libertadores habían asegurado la independencia política, pero el trabajo decolonial quedó pendiente, bombeando en nuestra sangre, derramando de nuestres espíritus. El imperio tumbado por Bolívar y sus camaradas fue reemplazado por otro.
Dos siglos más tarde, la descolonización sigue siendo prioridad. Así que nos volamos de ese otro imperio. Migramos en reversa. Volamos de vuelta al sur como los pitirres rebeldes de la profecía de desplazamiento de Albizu. Estados Unidos quería la jaula sin el pájaro. Reclamamos la jaula para nuestres antepasades libertadores que bautizaron a este suelo con tierra de veintiuna liberadas repúblicas latinoamericanas.
Volamos hacia el sur y aterrizamos en un nido en Moca, casa montada en una loma con una terraza encerrada en rejas de hierro de donde velábamos los guaraguaos volar. Tantos pájaros me ayudaron enraizar por lo mucho que resistí esa jaula apuntando hacia el norte. Ni siquiera sabía cómo terminé en el noroeste. No quise mirar hacia el norte, aun con esa vista majestuosa de la sierra de Jaicoa porque justo más allá de esas colinas era Jobos y el azul intenso del Atlántico picado que nos conecta al colonizador. Esta no era la tierra de mis padres. La tierra de mis padres era Ponce, orientada hacia el sur, contemplando el mar Caribe de color turquesa fluyendo hacia Caracas, ciudad natal de Bolívar. Pero la jaula me ancló a esta historia, me enseñó a ver los pájaros, el mar, el paisaje más allá de las rejas. Viendo más allá de las rejas aprendí a expandirme y trascender en lugar de ser encegada por esas construcciones, esos conceptos que imponen el imperio que trabaja para erradicarnos. El secreto es la transcendencia: recapturar nuestra esencia liberadora.
Desde entonces hemos arraigado en Aguada. Iván camina por nuestro pasillo hacia la cocina. En la entrada principal de nuestra casa cuelga un tapiz tejido de colores marrón y crema. Con una figura indígena del pueblo Chibcha, fue regalado a su familia en el 1985. Lo tenemos desde 1999. Debajo del tapiz hay un libro que trajimos de El Museo del Oro en Bogotá. Un pequeño altar debajo, con dos maracas de higüera/ totuma, un imagen de sus padres tallada en cada una por las manos mágicas de la artesana de la bomba, Bárbara del Taller Kenuati. Altar enmarcado por el paisaje de Aguada de palmas reales, mangóses y pana. Iván entra a la cocina, se enfrenta al tapiz de sus antepasades indígenas y anuncia: “El hogar es dondequiera que eso cuelgue”.
Nacida y criada en Brooklyn, Yasmín Hernández rematrió a su tierra ancestral de Borikén en el 2014. Lleva casi tres décadas dedicando su práctica como artista, escritora, activista a estas islas, nuestras historias suprimidas, la sanación y la liberación. Yasmín comparte imagenes de su arte en su sitio web: yasminhernandezart.com. Tambien pueden visitar al la exposición virtual dedicada a Pedro Albizu Campos al https://www.yasminhernandezart.com/albizusiempre .
Rematriating Borikén 
Leave a Reply