(Versión en español sigue abajo después del video)
This is a love letter to Vieques…
Vieques, the island municipality of Puerto Rico or what some call “a colony of a colony”, is a magical example of struggle, resilience, bravery in facing and battling injustice on this planet. Undergoing a series of land appropriations, especially around the time of World War II, the US Navy took ¾ of the lands on either end of this island. It stored weapons, munitions on the west end, exploded them on the east, leaving the lands marked with craters, heavy metal and chemical contaminants. The people were sandwiched in between with military convoys crossing through “civilian” communities, transporting bombs or flying overhead, disrupting sleep and school lessons. This went on for more than 60 years. There was even a US government plan at one point to unbury the dead, transport the bodies of ancestors off of Vieques, because they wanted the lands for themselves and themselves only. Thankfully their Plan Dracula never manifested but their draconian practices did continue, leaving the people with contamination, vulnerable to disproportionate cancer rates/ cardiovascular disease/ and diabetes and frighteningly high rates of hypertension. With no college or university campuses, people hoping to continue their education have no choice but to leave their home island. With a greater struggling economy, criminal maritime transport, it is a miracle if they return.
The “Little Island” Myth
Puerto Ricans refer to Vieques as “Isla Nena.” It is said that her indigenous name Bieké means small island. Perhaps it is, relative to la “Isla Grande”—the one that everyone refers to when they say Puerto Rico, even though there are two other islands with people on them and countless other islands. The US colonizer persists in diminishing the population and size of those it seeks to subjugate. The less people you have, the less it matters that they blow up bombs there, according to their sinister logic. Apparently for the purposes of weapons testing, they had to have a population at 10,000 or less, which is what Vieques was always listed as. But what contributed to the population control on Vieques? In appropriating ¾ of its territory, could that whole population be squished into the spaces left in between? Many were displaced, not just to the center, but to la Isla Grande, St. Croix and elsewhere. What other trick did colonialism have up its sleeve? It ran a local hospital with no maternity ward. Laboring women were made to board planes and birth in Fajardo. On that baby’s birth registry, Fajardo, not Vieques, would be listed. Many younger generation Viequenses did have the privilege of having been born there, even though their mothers might have returned with them in their arms when they were just a few days old.
So this “little” island with its “little” population is actually 20 miles long (east to west) and 4.5 miles wide (north to south). Those numbers may seem arbitrary until you consider that Manhattan, the so-called “Big Apple” is 13.4 miles long and 3.7 miles wide at its widest. Would this make Vieques, at almost twice the size of Manhattan, the “Big Papaya?” Sometimes colonialism boils down to mere perception. How we are taught something, how we come to believe something sets us up for conquering or being conquered. Of course, the obscene population of Manhattan tips the scale, but how would that scale shift if Puerto Ricans occupied everything south of 14th Street to store weapons and occupied everything north of 96th Street to explode them?
Maritime Mierda
Vieques, twice struck by hurricanes, both Irma and María, continues battling through imposed conditions that seem to want to make life impossible for its people. Culebra also follows a similar history and struggle past and present as Vieques. Among them, the same history of exploitation and bombings by the US military and today high rates of gentrification from North Americans taking over. I call this a love letter to Vieques not to ignore Culebra, but to chronicle my relationship to Vieques and the impact it has had on my life and work. The US Navy were kicked out of Culebra in 1975, year of my birth. That year, my uncle, a veteran, left Brooklyn and instead of repatriating to his hometown of Ponce, moved to Vieques and has been there ever since. Navy maneuvers continued on Vieques until 2003. Even today, open-air detonations continue as part of a so-called clean-up effort, which couldn’t be furthest from the truth as the contamination continues with each detonation.
Vieques Post-María still has no hospital. Over two-years, no hospital, disproportionate cancer rates, dialysis patients, and more. No hospital. I must point out however that back when I was visiting Vieques often, there was no maternity ward still, there was no chemotherapy offered in that hospital so you had to travel to Fajardo for chemo and then back battling the side effects of those drugs on a ferry, on hopefully not-choppy seas. And within those years they had just began to offer dialysis services because prior to that you have had to travel to Fajardo too. Ten years ago, shopping on Vieques there was one supermarket with two stores. The prices, cabatoje times two, were insane. So, many Viequenses boarded a ferry with coolers to do groceries wholesale on the main island and load them back up onto the ferry.
Put this into perspective when trying to vacation on Vieques and being left without a seat on a ferry. Or told the ferry will leave at 9am, for which you have a ticket, but yet you find yourself boarding 6 hours later on the 3 pm ferry. Or worse, that 3 pm ferry could decide to leave at 6pm. It might fuck up your plans at the beach or the bioluminescent bay and back. But what if you were waiting to get back home after working on the main island? What if your child is nauseous from chemo and you’ve been waiting 5 hours for a ferry back home? What if you had a court hearing scheduled for child support and you missed the appointment? This is what Viequenses made abundantly clear to Mara Pérez, director of the Authority for Maritime Transport (ATM) when they recently blocked the exit of any ferries from Vieques, holding her, as she described it, hostage. It was a brilliant act of giving one a taste of their own medicine. Ineptitude might fail to resolve the transport dilemma, but for a people who went toe to toe with the US Navy, who showed up at anti-military conferences from Japan to Guam, an uncompassionate agency head is no match. She was left to wait, like they are always made to wait.
And there will be more to come from this brave community. A few days ago, FEMA clarified a report. They in fact had not approved funds to repair/ reopen the hospital on Vieques after two fucking years. This is a new breed of millennial, post-climate catastrophe colonialism.
My life today I owe to Vieques
It seems almost criminal to segue into this anniversary of mine today after speaking of the enormity of the fight of Vieques, the intrepid spirit of its people. But inspired by them, ten years ago, on this day, October 10th, 2009, was the opening of my exhibit Bieké: Tierra de Valientes at Vieques’ Museo Fuerte Conde de Mirasol. It brought together a series of tributes to the people of Vieques after three years of research visits, interviews and collecting oral histories. It began as part of my own interest to learn of the struggle in Vieques more intimately, but ended up captivating me and giving me a space for understanding the seamless fusing of life and struggle, of healing and liberation. It was the most important project I’ve ever carried out because it transformed me and my life. Vieques is why I left New York 5 years ago, where I had spent my whole life, since birth virtually, and rematriated to Puerto Rico.
From my first research trip in 2006, where UPR students led me to Vieques and to the house of Nestor Guishard who ordered us to take off our shoes before stepping into “Yemaya’s house”, then finding myself a short while later arm in arm with this same group, paddling our feet so that a cosmic glow of bioluminescent light would rise from the water within our circle on a moonless night. To returning with my father in 2008 to more specifically research David Sanes Rodriguez, killed when a US Navy pilot missed his target and dropped two 500-pound bombs on the observation point where he work on April 19, 1999—and in being reunited with my uncle learning that his wife was a sister of David. From protesting David’s murder at NY manifestations by the UN, to joining his sister at memorial masses. From interviewing cancer survivors and cancer patients in Vieques to having my own brother diagnosed with cancer while I was on one such trip. From collecting oral histories around women birthing on their own during the Navy land appropriations and Bieké babies forced to be born elsewhere, to returning on another trip with my first six-month pregnant belly to interview the mother of Milivy, lost to cancer at five years old.
My baby arrived on Betances birthday in April 2009, precisely the month my exhibit was scheduled to open for David Sanes’ tenth anniversary. So instead this day, October 10th, ten years ago, after having been strapped who knows how long to a breast pump, after having left fifty bottles of my milk to my nene who was just six months old, I arrived at the Museo Fuerte Conde de Mirasol and was blown away by the community support, the paintings come to life with their heroic subjects standing alongside them. I was used to painting my heroes from long ago. Seeing these new heroes standing with their portraits, hosting gallery talks for school children and hearing the children say, hey, that’s my tío and giggling, I wondered if the people of Vieques knew, if they know, just how great and incredible they are.
To honor those lost, Bieké gave me a new aesthetic, a new palette informed by its magical bioluminescent bay to paint their transcendent spirits in the cosmic fluidity that our indigenous ancestors knew marked the cycles from life to death and back again. David Sanes and his mother who died exactly on the 2nd anniversary of the tragedy that took her son; five-year old Milivy, little prophet for the cancer battle in Vieques; Ángel Rodriguez Cristobal—the Ciales native who was arrested in Vieques for protesting the Navy, then assassinated on Veteran’s Day in his prison cell in Tallahassee; and Carmelo Felix Matta the former St. Croix cop who returned with his love to rematriate their Bieké, and with a bulldozer, cleared out lands taken by the US Navy to build their home and homes for other Vieques families. Today the communities carved out by Carmelo, Monte Carmelo, Bravos de Boston among them, are coveted by gentrifiers.
The show was supposed to be up for a month. It would come down around the 30th
anniversary of Ángel Rodriguez Cristobal that November. Robert Rabin, the museum director introduced me to Skype so that I could offer gallery talks to more school children. I sometimes did these while nursing my baby in our Queens living room. Unable to visit my brother unless someone could watch the baby, I then introduced him to Skype and that is how he and I spoke mostly during the almost month he spent at the Bone Marrow Transplant Unit at Memorial Sloan Kettering Hospital. Robert extended the exhibit again.
That January I accompanied my brother on the day he received the news that the auto stem cell transplant wasn’t successful, and they would not be moving forward with the transplant using my sister’s cells. She was a match. I was not. My brother was released on home hospice in March. We celebrated my baby’s first birthday that April. Robert wrote to say that they exhibit would come down. A week later, my brother passed. When I went to his apartment on the last day before we turned in the keys, I took four things: a Mets cap that he would wear, and I took down from the wall the Vieques exhibit poster with a bioluminescent Carmelo. The other two things, a leather belt with a Puerto Rican flag/ chrome belt buckle and a black bandana would form the basis of my next tribute project, The Outlaw Clothesline.
In 2013, I returned to Vieques to join the commemoration of ten years since the closing of Camp Garcia. On the day I was scheduled to return home, I walked up the shore of Sombé, feeling her dig her salty fingers into my chest, wanting to rip my heart out if I left. This time I had left a second baby, not nursing but weaning, so instead of pumping 50 milk bottles, I squeezed almonds and made him fresh milk since he could never do cow’s milk. They were my only reason to return. The pain of leaving these lands/ these waters had become too unbearable. I told her if she would relinquish her grip on my heart, allow me to return to my babies, then I promised to only return with a one-way ticket.
I returned exactly one year later in May of 2014. No one left behind this time. Both boys and their dad came too. But we didn’t return to Vieques. The winds would blow us to the furthest corner of these lands, the northwest of la Isla Grande. I visited Vieques more when I lived in New York. Now living the realities here, I don’t travel much outside this corner. Not a day goes by that I don’t think of Vieques and her valiant people. Vieques is the axis where all my selves converged. I arrived here and began painting the cosmos I saw reflected in her waters. In the dark months post-María I have returned to painting the bioluminescence she introduced me to. Vieques continues to be a portal to some other decolonial dimension, and I am ever grateful.
Versión en español:
Alabanzas a Vieques
Esta es una carta de amor a Vieques…
Vieques, la isla municipio de Puerto Rico o lo que algunos llaman “la colonia de la colonia”, es un ejemplo mágico de lucha, resiliencia, valentía en enfrentar y luchar contra la injusticia en este planeta. Fue sujeto a una serie de apropiaciones de terrenos, especialmente en la época de la Segunda Guerra Mundial. La Marina de guerra de los Estados Unidos tomó 3/4 de los terrenos en cada extremo de esta isla. Almacenaba armas, municiones en el extremo oeste y las explotaba en el este, dejando las tierras marcadas con cráteres, y contaminadas con metales pesados y químicos tóxicos. Amontonaron la gente en el medio, estilo “sandwich”, con convoyes militares que cruzaban a través de las comunidades, transportando bombas o volando por encima, interrumpiendo el sueño y las lecciones escolares. Esto continuó durante más de 60 años. Incluso hubo un plan del gobierno estadounidense en un momento para desenterrar a los muertos, transportar sus cuerpos fuera de Vieques, porque querían las tierras para ellos y ellos na’ más. Afortunadamente su Plan Drácula nunca se manifestó, pero sus prácticas draconianas continuaron, dejando a las personas con contaminantes, vulnerables a desproporcionados niveles de cáncer / enfermedades cardiovasculares/ diabetes/ hipertensión. Sin universidades, las personas que esperan continuar su educación no tienen otra opción que salir de su isla natal. Con una economía más difícil, un sistema inútil de transporte marítimo, es un milagro si regresan.
El mito de la “Isla Nena”
Se refiere a Vieques como la “Isla Nena”. Se dice que su nombre indígena Bieké significa pequeña isla. Tal vez sí lo es, en relación con la “Isla Grande”, la que todo el mundo se refiere cuando dicen Puerto Rico, a pesar de que hay otras dos islas municipios, más un sinnúmero de otras islas. Los colonizadores persisten en disminuir la población y el tamaño de aquelles a quienes busca subyugar. Cuanta menos gente tenga, menos importa que exploten bombas allí, según su lógica siniestra. Aparentemente para los propósitos de las maniobras, requería una población de 10.000 o menos, que es lo que se registraba en Vieques. Pero, ¿qué factores contribuyeron al control de la población viequense? Al apropiarse de 3/4 de su territorio, ¿podría toda esa población acomodarse en el espacio que les dejaron entre medio? Muchos fueron desplazados, no sólo al centro, sino a la Isla Grande, Santa Cruz y otros lugares. ¿Qué otro truco tenía el colonialismo bajo la manga? Dirigía un hospital local sin sala de maternidad. Para dar a luz, las mujeres tenían que abordar aviones a Fajardo. El registro de nacimiento entonces llevara el municipio de Fajardo, no Vieques. Muchxs de las generaciones más jóvenes de Vieques no tuvieron el privilegio de haber nacido allí, a pesar de que sus madres podrían haber regresado con elles en sus brazos cuando tenían sólo unos pocos días de edad.
Esta “pequeña” isla con su “pequeña” población, es en realidad 20 millas de largo (de este a oeste) y 4.5 millas de ancho (de norte a sur). Esos números pueden parecer arbitrarios hasta que considere que Manhattan, la llamada “Gran Manzana” tiene 13.4 millas de largo y 3.7 millas de ancho en su punto más ancho. ¿Esto haría de Vieques, casi el doble del tamaño de Manhattan, la “Papaya Grande”? A veces el colonialismo se trata de la mera percepción. La población de Manhattan obviamente ni se puede comparar pero ¿cómo cambiaría si los puertorriqueños ocuparan todo al sur de la calle 14 de Manhattan para almacenar bombas y ocupar todo al norte de la 96 para explotarlas?
Mierda Marítima
Vieques, dos veces golpeado por huracanes, tanto Irma como María, continúa luchando a través de condiciones impuestas para hacer la vida imposible para su gente. Culebra también sigue una historia y lucha parecida a la de Vieques. Ente ellas, la misma historia de explotación y bombardeos por parte del ejército estadounidense y altos niveles de gentrificación de los norteamericanos. Llamo a esto una carta de amor a Vieques no para ignorar a Culebra, sino para relatar mi relación con Vieques y el impacto que ha tenido en mi vida y trabajo. La Marina de los EE.UU. fue echada de Culebra en 1975, año de mi nacimiento. Ese año, mi tío, un veterano, se fue de Brooklyn y en lugar de regresar a su ciudad natal de Ponce, se mudó a Vieques donde sigue viviendo. Las maniobras de la Marina continuaron en Vieques hasta 2003. Incluso hoy en día, las detonaciones al aire libre continúan como parte de un esfuerzo de la llamada limpieza, una farsa total ya que la contaminación continúa con cada detonación.
Vieques Post-María todavía no tiene hospital. Debo señalar sin embargo que cuando estaba visitando Vieques a menudo, no había una sala de maternidad todavía, no había quimioterapia ofrecida en ese hospital así que tenías que viajar a Fajardo para la quimioterapia y luego volver a luchar contra los efectos secundarios de esos medicamentos en la lancha, esperando que el mar no estuviera picao. Y en esos años acababan de empezar a ofrecer servicios de diálisis porque antes de eso también habías tenido que viajar a Fajardo. En esos años había un supermercado con dos tiendas. Los precios, de doble cabotaje, eran super caros. Por lo tanto, muchos Viequenses abordaban la lancha para hacer sus compras en la Isla Grande y cargarlos de nuevo en la lancha.
Ponga esto en perspectiva cuando intente vacacionar en Vieques y se quede sin asiento en un ferry. O cuando dicen que el ferry saldrá a las 9am, para el que tiene la taquilla, pero sin embargo se encuentra abordando 6 horas más tarde en el ferry de las 3 pm. O peor, ese ferry de las 3 pm podría salir a las 6 pm. Podría arruinarte los planes en la playa o en la bahía bioluminiscente. Pero ¿qué pasaría si estuvieras esperando para volver a casa después de trabajar en la isla? ¿Y si tu hijo o hija tiene náuseas por la quimioterapia y han estado esperando 5 horas para una lancha de vuelta a casa? Esto es lo que lxs viequenses dejaron muy claro a Mara Pérez, directora de la Autoridad de Transporte Marítimo (ATM) cuando bloquearon la salida de cualquier lancha de Vieques, dejándola “secuestrada” como dijo ella. Fue un acto necesario de darle una muestra de su propia medicina. Para un pueblo que se puso de pie con la Marina de los Estados Unidos, que se presentó en conferencias antimilitares desde Japón hasta Guam, claro que le darían candela a una jefa de esta agencia que no ha tenido nada de compasión para elles. Ella se quedó esperando hasta que le dieran ganas de dejarla salir, como siempre han dejado a les viequenses esperando.
Esta comunidad valiente sigue en resistencia. Hace unos días, FEMA aclaró un informe. De hecho, no habían aprobado fondos para reparar/reabrir el hospital en Vieques después de dos malditos años. Esta es una nueva especie de colonialismo milenario, pos-catástrofe en esta nueva época de cambio climático.
Debo mi vida a Vieques
Parece casi criminal entrar en el tema del aniversario de hoy después de hablar de la enormidad de la lucha de Vieques, el espíritu intrépido de su pueblo. Pero inspirada por elles, hace diez años, este día, 10 de octubre de 2009, fue la apertura de mi exposición Bieké: Tierra de Valientes en el Museo Fuerte Conde de Mirasol de Vieques. Ahí presenté una serie de homenajes a la gente de Vieques después de tres años de visitas de investigación, entrevistas y recopilación de historias orales. Comenzó como parte de mi propio interés para aprender de la lucha en Vieques más íntimamente, pero terminó cautivándome y dándome un espacio para entender la fusión de la vida y la lucha, de la sanación y la liberación. Me transformó y mi vida también. Es por Vieques que me fui de Nueva York hace 5años, donde había pasado toda mi vida, a realizar mi rematriación a Puerto Rico.
Desde mi primer viaje de investigación en 2006, donde unos estudiantes de la UPR me llevaron a Vieques y a la casa de Néstor Guishard que nos ordenó quitarnos los zapatos antes de entrar en “la casa de Yemaya”. Luego encontrarme un rato después brazo en brazo con este mismo grupo, remando nuestros pies para que un resplandor cósmico de luz bioluminiscente se levantara del agua dentro de nuestro círculo en esa noche sin luna. Era regresar con mi padre en el 2008 para investigar más específicamente a David Sanes Rodríguez, quien murió cuando un piloto de la Marina de los EE. UU. falló su tarjeta y lanzó dos bombas de 500 libras en el punto de observación donde trabajó el 19 de abril de 1999, y al reunirnos con mi tío, descubrir que su esposa es hermana de David. Era protestar por el asesinato de David en las manifestaciones de La ONU en Nueva York y luego sentarme con su hermana en una misa en su memoria. Era entrevistar sobrevivientes y pacientes de cáncer en Vieques hasta que mi propio hermano fue diagnosticado con cáncer mientras yo estaba en uno de esos viajes. Era escuchar las historias de mujeres que tuvieron que parir solas durante las apropiaciones de sus terrenos o montarse en un avión con dolores de parto, y luego, regresar en otro viaje a los seis meses de embarazo con mi primer hijo para entrevistar a la madre de Milivy, que perdió su lucha contra el cáncer a los cinco añitos.
Mi bebé llegó en el natalicio de Betances en abril de 2009, precisamente el mes en que mi exposición estaba programada para el décimo aniversario de David Sanes. Así que en su lugar este día, 10 de octubre, hace diez años, después de haber dejado cincuenta botellas de mi leche a mi nene que tenía sólo seis meses de edad, llegué al Museo Fuerte Conde de Mirasol y fui sorprendida por el apoyo de la comunidad, e impactada a ver mis pinturas juntas a lxs héroes que pinté. Estaba acostumbrada a pintar a mis héroes de tiempos de antes y ahora estaba viendo a estxs nuevxs héroes de pie con sus retratos. Dando charlas para grupos escolares y escuchándoles decir entre risitas, “Ese es mi tío, mi prima!” me preguntaba si la gente de Vieques sabía, si saben, lo grande e increíble que son.
Para honrar a lxs que han fallecido, Bieké me dio una nueva estética, una nueva paleta informada por su mágica bahía bioluminiscente para pintar sus espíritus trascendentes en la fluidez cósmica que nuestres antepasadxs indígenas sabían marcaban los ciclos de la vida a la muerte. David Sanes y su madre que murió exactamente en el segundo aniversario de la tragedia que se llevó a su hijo; Milivy, de cinco años, pequeña profeta para la batalla contra el cáncer en Vieques; Ángel Rodríguez Cristóbal—el nativo de Ciales que fue arrestado en Vieques por protestar contra la Marina, luego fue asesinado el Día del Veterano en su celda en Tallahassee; y Carmelo Félix Matta, el ex policía de Santa Cruz que regresó con su amor para rematriar a su Bieké, y con una excavadora, abrió paso en terrenos apropiados por la Marina de los Estados Unidos para construir su hogar y hogares para otras familias de Vieques. Hoy en día las comunidades talladas por Carmelo, Monte Carmelo y Bravos de Boston entre ellos, están siendo gentrificadas.
Se suponía que la exposición iba durar un mes, hasta el trigésimo aniversario de Ángel Rodríguez Cristóbal en noviembre. Robert Rabin, el director del museo me habló del programa Skype para poder ofrecer charlas de galería a más grupos escolares. A veces lo hacía mientras amamantaba a mi bebé. Incapaz de visitar a mi hermano a menos que alguien pudiera cuidar al bebé, entonces le digo de Skype y así es como él y yo hablabamos durante el mes que estuvo en la Unidad de Trasplante de Médula ósea en el Hospital Memorial Sloan Kettering.
Robert extendió la exposición de nuevo.
Ese enero acompañé a mi hermano el día que recibió la noticia de que el trasplante auto de células madre no tuvo éxito y no seguirían adelante con el trasplante usando las células de mi hermana. Ese marzo mi hermano volvió a casa bajo el cuido especial de hospicio. Celebramos el primer cumpleaños de mi bebé en abril, ni él, ni mis padres pudieron asistir pero él insistió que había que celebrar la vida. Robert escribió para decir que la exposición en Vieques cerraría. Una semana después, mi hermano falleció en Queens, NY. Cuando fui a su apartamento ese último día antes de entregar las llaves, cogí: una gorra de los Mets, y bajé de la pared el cartel de la exhibición de Vieques con la imagen de un Carmelo bioluminiscente. Las otras dos cosas, una correa de cuero con una hebilla cromado con la bandera puertorriqueña, y un pañuelo negro formarían la base de mi próximo proyecto, tributo a mí hermano, The Outlaw Clothesline.
En 2013 regresé a Vieques para unirme a la conmemoración de diez años desde el cierre de la base. El día que estaba programada para regresar a Nueva York, caminé por la orilla de Sombé, sintiendo sus dedos salados sobre mi pecho, queriendo arrancarme el corazón si me iba. Esta vez había dejado un segundo bebé, no amamantando sino destetando, así qué en lugar de bombear 50 botellas de leche, exprimí las almendras y le hice leche fresca ya que nunca pudo tomar leche de vaca. Esos bebos eran mi única razón para regresar. El dolor de salir de estas tierras se había vuelto demasiado insoportable. Le dije si ella renunciaba a su control sobre mi corazón, si me permitiera volver con mis bebés, entonces regresaría con un sólo pasaje.
Regresé exactamente un año más tarde, en mayo de 2014. Nadie se quedó atrás esa vez. Los dos bebos y su padre vinieron también. Pero no volvimos a Vieques. Los vientos nos soplarían hasta el rincón más lejano de estas tierras, al noroeste de la Isla Grande. Visité Vieques más cuando vivía en Nueva York. Ahora que vivo las realidades de aquí, no viajo mucho fuera de esta esquina. No pasa un día en que no pienso en Vieques y su pueblo valiente. Vieques es el eje donde todos mis yo convergieron. Llegué y comencé a pintar el cosmos que vi reflejado en sus aguas de luz. En los meses oscuros pos-María, he vuelto a pintar la bioluminiscencia que me presentó. Vieques sigue siendo un portal a alguna otra dimensión decolonial, y vivo siempre agradecida.
Rematriating Borikén 
Leave a Reply