Decolonial dreams and land claims/ Sueños decoloniales y reclamos de tierras

(versión en español sigue abajo)

Decolonial dreams and land claims

Post day of the dead ponderings…

I chip away at my own happiness, as many of us do, by wanting things, by coveting

Image of Puerto Rico inspired by colors of fireflies.
“Boriken Luciernaga” color pencil drawing by Yasmin Hernandez Art. 2019.

ownership. Who’s to say something isn’t ours if we are already occupying it? Is the need to claim ownership a legacy of conquest?

For us conquered people, it seems all we have are the monuments to our dead. We can at least bank on that. Bank indeed, considering the loads of dollars spent on a plot to bury our dead—if given the “privilege” of having our loved ones’ bodies returned to us for proper burial. Sometimes we don’t even own our dead.

Cypress Hills Cemetery Brooklyn
Cypress Hills Cemetery in East New York Brooklyn

Those cemetery plots are all we have.  All we own. The only deeds we carry as generations descending from subsistence plots, sharecropping, heirs to squatting. Such is the way of life for generations of the exiled, colonized poor.

The only pieces of land I can return to are perched on a hilltop among weeping willows at Cypress Hills cemetery. They overlook East New York, Brooklyn, and down to the Traffic Control Tower of JFK. The seagulls of Jamaica Bay make their way up, gliding past Red Tail Hawks perched on treetops. These lands hold the bones of my ancestors. There are no other family lands to remember running as children.  Not here in Borikén. Not there in Brooklyn. Nomadic generations rendered homeless. My grandfather’s Brooklyn home and the yard where my grandmother harvested grapes to make wine has fallen into gentrifying hands.

So as my mother prepares to leave the Brooklyn where she birthed me, to join me in the Borikén that birthed her, I find the crave for land increasing. The crave grows stronger and stronger like a pregnant belly unrelenting. A crave grown deeper since that summer I said: We need our own land; something is going to happen here in Puerto Rico. We need to secure our future here. Soon thereafter, as our ceilings and walls dripped María rainwater for months, I knew why. I was wanting a home we could secure and make waterproof.

Capitalism sucks ass. Owners won’t commit to sales unless presided over by a bank. Bank mortgages have you paying two to three times the cost in the end. Banks won’t understand self-employment, sporadic opportunities and fluctuating income, even if you’ve managed to cover your expenses for years in this autonomous way. They want you locked, working for the man with a fixed income.  Banks won’t hear how anti-authoritarian/ Puerto Rican-liberation-advocate artist meets motherhood, grief and rematriation is an assault on your credit and net worth.

The ancestors, for whom this land was sacred, spin somersaults in my throat. Their raging feet pound against my chest. My heart and throat chakras held paralyzed as they commit to the task of getting our lands back.

The banks say a house isn’t covered, approved for a loan unless it’s fixed, in good, habitable conditions. But still waiting on FEMA funds to do post-hurricane fixes, the owners have fled. Till an HGTV-white north american arrives with a maleta full of cash. Circumvents the bank and plants their star strangled banner on the front lawn for all renting Boricuas to see.

I remember when we first moved here.  Expressing my wish to buy a house to my friend in Vieques during a phone conversation. I on one corner of this colonial archipelago, he on another. He advised us to wait. Said houses were really expensive. I responded that we’d be good with a house around $150,000. This sounded about right. The “bargain” price that lured New Yorkers down to non-Dade County, Florida with home ownership visions. There was a long pregnant pause on the other end….

Five years later a house that price resounds as an unattainable colonial dream. The New York reality of $2000 monthly rent has faded from the deepest tucks and folds of my memory, banished from my brain for its absurdity.

As an artist I thrive off dreaming. As a liberation practitioner, making the impossible possible is my profession. I desire a sanctuary on red earth of lush greenery.

Living in a rural part of Puerto Rico, for the first time in my life, I see Puerto Ricans who own land. Generations of generations living on the same land, having worked the same land. My neighbor stopped us weeks back to recount glorious tales of arriving home from school at age 12 to drive his father’s tractor down the hill, across the valley to the other hill to deliver caña.  At the post office, the woman’s name tag reads the same name as the part of town that I think has the best mountain views. I ask her about her name, and she confirms that it’s the barrio I am thinking of, from which generations of her family hail. People and barrios share the same names. My daughter-of-exile/ Brooklyn-Boricua-self can’t relate. I only know of landlords and rents. Childhood concrete urban school-yard jokes of jíbaros reconfigure in my dreams. Jíbaros are the richest people I know. They own land, know how to plant, harvest and share their bounty. I have come to understand.

With each moon I set my intentions on a piece of land to build a sanctuary, to plant all my herbs and trees into the earth, to harvest food, and on which to work without requiring invitations, permissions nor access to someone else’s space. A sustainable stretch of land on which to practice self-sufficiency and cultivate liberation.

November 4, 2019

Image of Puerto Rico inspired by colors of fireflies.
“Boriken Luciernaga” color pencil drawing by Yasmin Hernandez Art. 2019.

Sueños decoloniales y reclamos de tierras

Reflexiones Pos Día de los muertos…

Como muchos de nosotrxs, poco a poco voy descomponiendo mi propia felicidad. Por querer cosas, por desear mi propia propiedad. ¿Quién diría que no es nuestro, si ya lo ocupamos? ¿Es la necesidad de reclamar propiedad un legado de la conquista?

Para nosotrxs, la gente conquistada, parece que lo único que tenemos son los monumentos a nuestrxs muertxs. Al menos podemos confiar en eso. Nuestras únicas propiedades, por cuales gastamos una cantidad de dólares, son las tumbas de nuestres muertxs. Y eso, es solo si tenemos el “privilegio” de tener los restos de nuestres seres queridos para brindarles el honor de un entierro o un servicio/ una ceremonia de la forma que lo hubieran querido. A veces ni siquiera tenemos derechos a nuestres propios muertxs.

Esas parcelas de algún cementerio son los únicos títulos de terreno que tenemos entre generaciones descendidas de pequeñas parcelas de subsistencia de algún hacendado.  Somos lxs descendientes del sharecropping, herederxs del squatting. Tal es el modo de vida para generaciones de pobres exiliados, colonizados.

El único pedazo de tierra a la que puedo volver está encaramado en una colina entre sauces llorones en el cementerio de Cypress Hills. De allá arriba se ve toda la sección de East New York, Brooklyn, y hasta la Torre de Control del aeropuerto JFK. Las gaviotas de Jamaica Bay suben hasta allá arriba, y los guaraguaos sobrevuelan como aviones antes de aterrizar en las ramas de algún árbol. Estas tierras contienen los huesos de mis antepasados. No hay otras tierras familiares para recordar corriendo como niña. Ni aquí en Borikén. Ni allá en Brooklyn. Generaciones nómadas permanecemos sin hogar. La casa de mi abuelo en Brooklyn, y el patio donde mi abuela cosechaba uvas para hacer vino, ya cayeron a la gentrificación.

Así que mientras mi madre se prepara a dejar el Brooklyn donde me dio a luz, para unirse a mí en el Boriken que la dio a luz, encuentro el antojo de la tierra aumentando.  El antojo crece como si surgiera de un embarazo. Es algo que nació desde ese verano que dije: necesitamos nuestra propia tierra, algo va a suceder aquí en Puerto Rico. Tenemos que asegurar nuestro futuro aquí.  Poco después, durante los meses que nuestros techos y paredes se quedaron filtrando las aguas de María, sabía por qué. Quería un hogar que pudiéramos asegurar y hacer impermeable.

El capitalismo apesta. Los propietarios no se comprometen con las ventas a menos que lo presida un banco. Las hipotecas bancarias le tienen pagando de dos a tres veces el costo al final. Los bancos no entienden el trabajo autónomo y sus oportunidades esporádicas e ingresos fluctuantes.  No importa si has logrado cubrir sus gastos durante años de esta manera autónoma. Te quieren comprometida a un amo/ jefe, trabajando para el hombre con ingresos fijos.  Los bancos no escucharán cómo ser artista puertorriqueña antiautoritaria/ pro-liberación, más la maternidad, estar de luto y la rematriación son todo un asalto a su crédito y patrimonio neto.

Lxs ancestrxs, para quienes esta tierra es sagrada, hacen maromas en mi garganta. Sus pies furiosamente golpean contra mi pecho. Mis chakras del corazón y la garganta permanecen paralizados en los que se prestan a la tarea de recuperar nuestras tierras.

Los bancos dicen que una casa no se aprueba para un préstamo a menos que este en buenas condiciones. Pero todavía esperando fondos de FEMA para hacer arreglos pos-huracán, los propietarios han huido. Así sigue el cuento hasta que un norteamericano blanco de HGTV llega con una maleta llena de efectivo. Elude el banco y planta su bandera estrellada/estrangulada frente a la casa para burlarse de todos nosotres boricuas atrapados en el alquiler.

Recuerdo cuando nos mudamos aquí por primera vez, expresaba mi deseo de comprar una casa a mi amigo en Vieques durante una conversación telefónica. Yo en una esquina de este archipiélago colonial, él en otro. Nos aconsejó que esperáramos. Las casas están muy caras, no dijo. Le respondí que estaría bien con una casa alrededor de $150,000. Me sonaba bien. El precio “barato” que llamaba a los neoyorquinos a la Florida (fuera de Dade) con visiones de comprar casa. Hubo una larga pausa en la otra línea….

Cinco años más tarde una casa a ese precio resuena como un sueño colonial inalcanzable. La realidad de Nueva York de $2000 alquiler mensual, por ser tan absurdo, se desaparece de mí memoria.

Como artista vivo soñando. Como practicante de la liberación, hacer posible lo imposible es mi profesión.  Deseo un santuario en suelo rojo de abundantes arboledas.

Viviendo en una zona rural de Puerto Rico, por primera vez en mi vida, veo puertorriqueños que poseen tierras. Generaciones que viven en la misma tierra, habiendo trabajado la misma tierra. Semanas atrás nuestro vecino nos contaba historias gloriosas de llegar a casa de la escuela a los 12 años para conducir el tractor de su padre bajando la colina, cruzar el valle y luego subir la otra colina para entregar caña.  En el correo, la etiqueta de nombre de la mujer lee el mismo nombre del barrio que tiene las mejores vistas. Le pregunto sobre su nombre y ella confirma que es el barrio en el que estoy pensando, del que provienen generaciones de su familia. Las personas y los barrios comparten los mismos nombres. Como hija-del-exilio/ Boricua de Brooklyn no puedo relacionar. Sólo sé de los “landlords” de Nueva York y de alquileres. Los chistes de los jíbaros que hacíamos en el patio de concreto de nuestra escuela urbana son reconfigurados en mis sueños. Jíbaros son las personas más ricas que conozco. Poseen tierras, siembran, cosechan y comparten con los demás.

Pongo mis intenciones en cada luna. Le expreso mi deseo para un pedazo de tierra para construir un santuario, para sembrar mis hierbas y árboles, para cosechar alimentos. Un terreno para vivir y trabajar sin necesidad de invitaciones, permisos, ni acceso a espacios ajenos. Suelo sostenible para practicar la autosuficiencia y cultivar la liberación.

4 de noviembre de 2019

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Blog at WordPress.com.

Up ↑

%d bloggers like this: